木曜日になると、私の発信は急に重くなる。言葉が増え、歩幅が小さくなる。書き始める前から、どこかで肩に力が入っている。
発信するとき、私は「説明しなければ」という気配に囲まれる。背景、理由、前提。置き去りにしたら誰かが困る気がして、行の途中で戻っては足す。文章が太り、気持ちは遅れる。
見られることへの緊張は、意識すると逃げていくのに、意識しないまま指先に残る。誰かの視線が背後に立つ。覗かれているというより、測られている感じ。
正解を書こうとした瞬間、私は止まる。揺れているまま置いていけない、という小さな誓いが、動きを止める。正しさは静かで、静かすぎて、音がしない。
書けないのは能力の問題ではない。書こうとした言葉が、責任に変わる境目で、重さが増すだけだ。発信が「伝える」から「背負う」に変わる、その刹那。
私はそこで立ち止まる。書かない選択ではなく、進めない状態として。ページの白は、そのまま残る。言葉が戻ってくる余地として…
